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s there anything better than the opening of
the Franck Sonata? Yes, it’s been played a lot, it’s loved — with the
side effect that we stupidly take it for granted. Both Joshua and I
have a strong relationship to this piece, filtered through Bloomington,
Indiana, that unlikely wonderful mecca of classical music. Joshua
studied with Josef Gingold there, who studied with Ysaje — for
whom the piece was written, as a wedding present! I studied with
Gingold’s friend, the Hungarian guru Gyérgy Sebok, and I will
never forget hearing him play the famous first four bars. I was (in
my 21-year-old wisdom) precociously jaded about the work, I'd
deduced from various student recitals that it was old news, but
then I heard those chords: it was as if he did not press notes down,
but pulled them out and up from the keyboard. The chords didn’t

seem to come from fingers.



Actually, this is one way to get at the French mystique, to express what makes French music
French: sounds that float, hover, harmony like a scent, a perfume evaporating into air. Out
of these four perfumed bars, perfectly, Franck’s violin tune emerges, also gravity-free,
floating over the chords, taking the motive the piano suggests and creating from it a long
sinuous sentence — each phrase builds on the last, slowly reaching a fantastic climax.

If you imagine that the great old German guys (Haydn, Mozart, Beethoven) figured out
ways to assemble harmonies into sentences, to “narrate” music, to craft chords into well-
plotted, thrilling symphonies and sonatas, the French composers of the Romantic era said
hold on a minute: actually, these harmonies are beautiful, all by themselves. It’s fine to make
sentences and propositions out of sounds, sure, but what about sound for its own sake? In
the same way, the Impressionists did paintings (for instance) of a hay bale in a field, or of
Big Ben, not to create a life-like landscape, not primarily to paint the thing, but to paint the
light falling on the thing, a kind of paean to color itself: Monet painting the same hay bale
in white winter, in golden autumn sunsets, in bright morning, dusk ... The point being,
there is no such thing as just a field with a hay bale in it, everything we see is colored by color,
so to speak (like Proust’s observation that all of our memories are somehow influenced by the
air, the smell, the sounds that happened at that time). The Parliament building, a bastion,
dissolving into mist, seeming like nothing: how profoundly color and light are built into our
perceptions of things that would seem stable, simple, self-evident.

You can feel this terrific, almost spiritual attention to color in the four movements of the
Franck Sonata. A few key ideas recur in this piece (and recur and recur) but always in
different hues. After the luminous A Major of the first movement Franck gives us its
nemesis: the second movement is in dark, demonic D Minor. The third movement effects a
kind of large-scale color transformation. It begins in the minor, with an operatic dialogue
(like a tormented question and answer) between piano and violin. It’s all dark night of the
soul, recalling the trauma of the second movement — but later, after various travails, we
emerge into what I’d call an unearthly light: pianissimo triplets running in the piano, violin
motives hovering above, a heavenly vision, a dreamscape. This dreamscape is marooned
between light and dark, unable to settle; it’s a hinge moment in the story; it veers finally
towards the minor, darkness, with the implication of defeat. But then, quietly and gently,



light breaks upon us with the opening bars of the last movement. Franck writes a
blissful canon between piano and violin, so that they throw the same melodic fragments
at each other more and more excitedly. (Not only are the two players out of the dark
place, they are now wonderfully intertwined, joined.) Despite stormy moments, the gist
of the last movement is a blaze of light, a sun dispelling all clouds. Colors for Franck are
not just a pleasing palette, not decoration, not just pretty; they’re meaningful, central
protagonists in an epic Romantic struggle.

The Saint-Saéns Sonata, another wonderful piece written at the peak of French
Romanticism (1880s), opens with a very dark, brooding D Minor. The piano and
violin trade back and forth stormy virtuoso passages, interrupting each other, the piano
rumbles, and eventually against the obsessive main theme comes a chorale theme, also
obsessive. Joshua and I have played this work fifty times or more, and I always enjoy
coming to the returns of this chorale, in various keys, the piano laying down pedal
points and the violin singing out this simple melody with more and more intensity.

The balance of power is different in this Sonata. While the Franck’s middle movements
are tormented, emotionally draining, the middle movements of the Saint-Saéns’ are a
respite, they allow the drama to dissolve into charm. In the second movement, there is
almost no melody, just a repeated incanted idea which allows the violin to keep
improvising, elaborating, expressively playing beautiful intervals. Both instruments
bathe in the pleasure of E-flat Major (so different from D Minor), they wallow in its
color. Then the third movement: a different sort of charm, a waltz, the spiccato, the
bouncing bow of the violin, bouncing asymmetrical phrases. There is a trickster-ish
transition to the last movement, a pause which seems a bit ominous, questioning, as if
foreboding a return to the seriousness of the first movement. But then (haha) the last
movement turns out to be a romp, a perpetual motion, with the violin playing an
unending stream of sixteenth notes; various themes are recalled; at the end the piano
joins the violin in a thrilling unison, up and down the keyboard, octaves, a wild coda.
The triumph here is not exactly the spiritual triumph of the Franck: it’s just the
triumph of fun, the pleasure of playing.



Famously Debussy said “pleasure is the law,” a great French formulation of purpose. Which
is another way of saying, why are the Germans so darned serious? Why should music be that
serious, purposeful? Even the Franck and Saint-Saéns Sonatas have a quality, at times, of
being heated, extreme, hearts on their sleeves ... that’s part of the Romantic sensibility.
With Ravel, we have the same love of color but now more transparent, less heated, with
more irony, a perfect witty clockwork.

A different pathos emerges from this different world, especially in the extraordinary first
movement, which sits somewhat apart. It’s a very special work, an exploration of different
sensations of time. The piano opening sets up a rhythmic premise, of continuous running
notes; the violin joins in, and everything is coasting along. But after a bit, the rhythms begin
to thin out, events seem to slow (although the tempo is the same!) and there is a great
feeling of stillness, a timelessness despite the fact that time is still ticking. Ravel delights in
creating these floating moments — the floating nature of French color extends itself to the
sense of time. And like a great clockmaker, Ravel delights in eventually fusing the various
ideas, bringing these different time senses together; thus the ending of the movement is one
of the most beautiful, moving passages in all of French music, with all its virtues of elegance,
color, lightness, construction ...

After this profound first movement, Ravel allows the piece to become saucier. The second
movement is a fantastically funny “translation” of American Blues into Ravel’s French
idiom; Ravel sees the common points between blues’ altered harmonies and his own, and
keeps punning between them. The violinist imitates a blues singer, slides and all, the pianist
the rest of the band, laying down the beat, ever more aggressively. The last movement is
(like the Saint-Saéns) a perpetual motion. The violin plays a spectacular never-ending
stream of sixteenth notes, taxing and intricate, whereas the pianist has the much easier job:
remembering various themes from previous movements, commenting wittily, while the
violinist saws away maniacally. It is over before you know it; the piece ends with the piano
playing the first movement opening solo again, now in much longer values, ecstatic, a
radiant recollection.

— JEREMY DENK, September 2011
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ibt’s denn iiberhaupt etwas Schéneres als die Eréffnung der Sonate
von Lésar Franck? Zugegeben, es ist ein beliebtes und oft aufgefiihrees Stiick, was
zulr Folge hat, dass wir es als selbstverstindlich hinnehmen. Joshua und ich haben
beide eine besondere Beziehung zu der Sonate, durch Bloomington/Indiana
gefiltert — ein unwahrscheinliches aber doch wunderbares Mekka der klassischen
Musik. Joshua hat an der Uni Bloomington bei Josef Gingold studiert, der
seinerseits Schiiler von Eugene Ysaje war; und fiir ebendiesen belgischen Geiger
schrieb Franck die Sonate als Hochzeitsgeschenk! Ich habe selbst bei einem Freund
von Gingold studiert, dem ungarischen Guru Gydrgy Sebék; bis heute erinnere
ich mich intensiv daran, wie es klang, als er die berithmten vier Eréffnungstakte
spielte. Altklug, wie man mit 21 halt ist, fand ich das Stiick damals etwas
abgedroschen; aus Auffithrungen im Studentenkreis hatte ich geschlossen, dass es
sich um Verstaubtes handelt, aber dann hérte ich jene Akkorde: Es war, als wiirde
der Pianist nicht etwa die Tasten nach unten driicken, sondern der Tastatur die
einzelnen Noten formlich entlocken, sie an die Oberfliche ziehen. Die Akkorde

schienen nicht, menschlichen Fingern zu entstammen.



So kommt man in der Tat an das geheimnisvoll Franzésische, an das "Je ne sais quoi” der
franzdsischen Musik heran. Es entstehen schwebende Klinge, es entsteht Harmonie wie ein
Duft, ein Parfum, das sich schnell in Luft auflst. Und aus diesen vier parfiimierten Takten
geht dann Francks Violinmelodie hervor: ebenfalls schwerelos, iiber den Akkorden
schwebend, nimmt es das vom Klavier vorgeschlagenen Motif an und schafft daraus einen
langen, geschmeidigen Satz, wo jede Phrase auf dem vorangegangenen aufbaut, bis die Musik
langsam ihren unglaublichen Héhepunke erreicht.

Man muss sich vorstellen, dass die groffen deutschen Komponisten wie Haydn, Mozart und
Beethoven erst mal eine Losung finden mussten, wie Musik "erzihlt" wird, wie man aus
Akkorden gutgeplante, spannende Sinfonien und Sonaten macht. Die franzésischen
Komponisten der Romantik hingegen sagten: Moment mal! Eigentlich sind diese Harmonien
schon fiir sich genommen von grofler Schénheit! Es ist zwar schén und gut, aus Klingen
Sitze und Thesen zu schaffen, aber was ist mit dem Klang an sich? Ahnlich gingen die
Impressionisten in der Kunst vor: Sie malten einen Heuhaufen oder den Londoner
Glockenturm Big Ben nicht mit dem primiren Ziel einer naturgetreuen Darstellung. Nein
nein: Sie wollten nicht das Motif an sich wiedergeben, sondern das Licht, welches das Motif
umgab. Thr Ziel war eine Art von Lobrede an die Farbe an sich. So hat z.B. Monet denselben
Heuhaufen in einer weiflen Winterlandschaft gemalt und vor einem goldenen
Herbstsonnenuntergang; im hellen Licht des Morgens wie in der Abenddimmerung... Es
ging ihnen darum, dass die Wiese mit einem Heuhaufen kein eigenstindiges,
unverinderliches Dasein hat, denn alles, was wir sehen, wird durch Farbe und Licht
beeinflusst. Man denke an die Behauptung Prousts, dass alle Erinnerungen durch die damals
vorhandene Luft, die Geriiche und Klinge irgendwie beeinflusst wiirden. Die Houses of
Parliament: eine Bastion, die sich im Dunst auflést, als wiire sie nur eine Schimire. Farbe und
Licht sind in unserer Wahrnehmung der Dinge mit eingebaut und wirken sich grundlegend
auf diese Wahrnehmung aus.

Auch in den vier Sitzen der Franck-Sonate spiirt man formlich diesen unglaublichen, fast
spirituellen Sinn fiir Farbe. Eine Handvoll von Kerngedanken tauchen immer wieder auf,
aber grundsitzlich in unterschiedlichen Farben. Nach dem leuchtenden A-Dur des ersten
Satzes bringt der Komponist dessen Nemesis: Der 2. Satz ist im dunklen, dimonischen d-



Moll gehalten. Der 3. Satz vollzieht eine Art von grof§flichiger Farbumwandlung. Er
beginnt im Moll, mit einem opernhaften Dialog zwischen dem Klavier und der Violine,
cinem gequilten Frage-und-Antwort-Spiel dhnlich. Wir durchleben hier eine finstere
Seelennacht, die an das Trauma des 2. Satzes gemahnt. Spiter jedoch, nach Miihen
verschiedener Art, treten wir hinaus in ein unheimliches Licht: Triolen durchlaufen
pianissimo den Klavierpart, Geigenmotive schweben dariiber — kurzum, wir befinden uns
in einer Traumlandschaft. Diese Traumlandschaft oszilliert zwischen Hell und Dunkel,
fiir eine Richtung kann sie sich nicht entscheiden. Schliefllich dreht die Musik ab und
nimmt Kurs auf die Dunkelheit des Moll; sie scheint, sich geschlagen geben zu wollen.
Dann aber, ganz langsam und unauffillig, bricht wieder Licht herein mit den
Eréffnungstakten des Schlusssatzes. Franck gestaltet ein seliges Kanon zwischen dem
Klavier und der Violine, in dem sich die beiden Instrumente mit zunehmender
Aufregung diegleichen melodischen Bruchstiicke zuwerfen. (Nun sind die beiden
Musiker nicht nur der Finsternis entronnen, sie sind dariiberhinaus wunderbar vereint,
ineinander verschlungen.) Manchen stiirmischen Momentes ungeachtet, erfreut sich der
letzte Satz einer hellen Grundstimmung: Die Sonne brennt die letzten Wolken férmlich
aus dem Himmel. Fiir Franck sind Farben nicht einfach eine angenehme Palette, nicht
nur schmiickendes Beiwerk; nein, sie spielen eine bedeutende Rolle als wesentliche
Protagonisten in einem romantischen Kampf monumentalen Zuschnitts.

Ein weiteres herrliches Werk aus der Bliitezeit der franzésischen Romantik (1880-90) ist
die Sonate von Saint-Saéns. Sie beginnt im griiblerisch-finsteren d-Moll; das Klavier und
die Violine tauschen stiirmische Virtuosenpassagen aus, im Klavierpart vernehmen wir
cin Grollen, und schlieflich wird dem obsessiven Hauptthema ein Choralthema
gegeniibergestellt, auf seine Art nicht minder zwanghaft. Joshua und ich haben die Saint-
Saéns gute 50 Mal gespielt, und mir macht es immer wieder Freude, die Wiederholungen
dieses Chorals in verschiedenen Tonarten zu spielen: Uber den Orgelpunkten des
Klaviers singt die Geige diese einfache Melodie mit zunechmender Intensitit.

Man hat es hier mit einem anderen Gleighgewicht der Krifte zu tun: In der Franck-
Sonate zehren die beiden, quilenden mittleren Sitze an den Gefiihlen, wir sind hinterher
emotional ausgelaugt. Die Mittelsitze der Saint-Saéns hingegen bilden eine Art von



Ruhepause: die Dramatik geht in Charme tiber. Dem zweiten Satz fehlt es sogar fast ginzlich
an Melodie: Saint-Saéns beschrinke sich auf die Wiederholung eines Gedankens, der es der
Violine erméglicht, immer weiter zu improvisieren und auszuschmiicken, und wunderschéne
Intervalle mit grofler Ausdrucksstirke zu spielen. Beide Instrumente kosten das schéne Es-Dur
aus, ja, sie wilzen sich so richtig in seiner Farbigkeit. Das ist ganz was Anderes als d-Moll! Der
dritte Satz wartet mit einem anderen Charme auf: mit einem Walzer, einem Spiccato, bei dem
der Bogen der Violine auf die Saiten prallt und asymmetrische Phrasen produziert. Der
Ubergang zum Schlusssatz ist triigerisch: Die Musik legt eine ominése, fragende Pause ein, als
wiirde eine Riickkehr zum Ernst des ersten Satzes bevorstehen. Aber der Komponist wollte uns
nur auf den Leim locken, denn der letzte Satz erweist sich als Tollerei, als Perpetuum mobile:
Die Geige spielt eine endlose Flut an Sechzehntelnoten; diverse Themen werden noch einmal
in Erinnerung gebracht; dann vereinen sich am Ende die beiden Instrumente in einem
fesselnden Unisono — die Tasten und die Oktaven rauf und runter, in eine wilde Koda
miindend. Der Triumph hier ist nicht der geistige Triumph, den wir bei Franck finden. Im
Gegenteil: In der Saint-Saéns triumphiert der Spafd an sich, die Freude am Musizieren.

Von Claude Debussy ist der Spruch iiberliefert: "Freude ist Gesetz", eine grofartige
Sinnerklirung aus franzésischer Sicht. Man kénnte es auch so formulieren: Warum zum
Teufel miissen die Deutschen so verdammt ernst sein?! Warum muss Musik voller Ernst sein,
wieso muss sie unbedingt einen Sinn besitzen? Auch die Sonaten von Franck und Saint-Saéns
tragen das Herz auf der Zunge, ergehen sich in emotionalen Uberhitzung: Das gehort zur
romantischen Sensibilitit dazu. Bei Ravel begegnen wir der gleichen Vorliebe fiir Farben, aber
in seiner Musik ist sie transparenter, die hitzigen Gefiihle weichen einer gewissen Ironie, dem
perfekten Ticken eines geistreichen Uhrwerks.

Aus dieser ganz anderen Welt geht eine andere Art von Pathos hervor, besonders in dem
wirklich auflergewdhnlichen ersten Satz, der etwas fiir sich alleine steht. Es handelt sich um
eine ganz besondere Komposition, um eine, in der verschiedene Zeitkonzepte erkundet
werden. Die Eréffnung im Klavier stellt eine rhythmische Primisse auf, die aus gleichmifligen
Liufen besteht; die Geige gesellt sich dazu, und alles rollt miihelos dahin. Nach einer Weile
jedoch lichten sich die Rhythmen, die Musik scheint langsamer zu werden (obwohl das Tempo
selbst unverindert bleibt!), und ein grofles Gefiihl der Stille kommt auf — ein Gefiihl der



Zeitlosigkeit, obwohl die Uhr weitertickt. Ravel erfreut sich sehr an solchen schwebenden
Augenblicken; in seinen Hinden dehnt sich das Schweben der franzésischen
Farbvorstellung auf das Zeitgefiihl aus. Und wie jeder grofle Uhrmacher macht es Ravel
Spaf3, die verschiedenen Gedanken zum Schluss miteinander zu verschmelzen, diese
unterschiedlichen Zeitkonzepte zu vereinen. So ist der Schluss dieses ersten Satzes mit
seiner ganzen Eleganz und Farbigkeit und seiner Leichtigkeit der Anlage eine der
schénsten und ergreifendsten Passagen in der gesamten franzésischen Musik.

Nach dem Tiefgang dieses ersten Satzes fithrt Ravel das Stiick in gewagtere, gar freche
Gefilde. Der 2. Satz wartet auf mit einer unglaublich witzigen 'Ubertragung' des
amerikanischen Blues ins Franzosische. Ravel erkennt die Gemeinsamkeiten zwischen den
verinderten Harmonien des Blues und seinen eigenen, und spielt stindig mit ihnen. So
imitiert die Violine einen Blues-Singer, einschliefllich der Schleifer und anderer
Merkmale, wihrend das Klavier den restlichen Musikern nachmacht und dabei den
Rhythmus immer aggressiver bestimmt. Wie in der Saint-Saéns besteht Ravels letzter Satz
aus einem Perpetuum mobile. Wihrend die Geige einen spektakuldren, nicht enden
wollenden Schwall an Sechzehntelnoten spielt, schwierig und kompliziert, hat der Pianist
eine weitaus leichtere Aufgabe: Er muss einfach verschiedene Themen aus den
vorangegangenen Sitzen geistreich kommentieren, derweil der Geiger wie ein Irre an den
Saiten sibelt. Ehe man's sich versehen hat, ist das Stiick wieder zuende! Zum Schluss
wiederholt das Klavier das Solo, mit dem der erste Satz beginnt, nun allerdings mit viel
lingeren Werte: ekstatisch, eine strahlende Erinnerung.

— JEREMY DENK, September 2011
Deutsche Ubersetzung:
Clive Williams, Hamburg



a-t-il rien de mieux que ['ouverture de la Sonate de
Franck ? Cest un fait, elle a été beaucoup jouée, elle est aimée du public —
avec cet effe’sécondaire que nous prenons bétement comme allant de soi.
Nous avonis, Joshua et moi, une forte relation a cette ceuvre, filtrée par
Bloomington, Indiana, ce merveilleux et improbable sanctuaire de la musique
classique. Joshua y a fait ses études aupres de Josef Gingold, un éleve d'Ysaye
— pour qui l'ceuvre a été écrite en guise de cadeau de mariage. J'ai étudié
aupres de I'ami de Gingold, le gourou hongrois Gyérgy Sebék, et je
n'oublierai jamais la premicre fois que je I'entendis en jouer les célebres quatre
premieres mesures. J'éprouvais (avec toute la sagesse de mes 21 ans) pour cette
ceuvre une lassitude prématurée car divers récitals d'étudiants m'avaient
amené A penser que c'était une antiquité, mais j'entendis alors ces accords : on
aurait dit qu'il n'appuyait pas sur les touches pour produire les notes, mais
qu'il les tirait et les faisait émerger du clavier. Les accords ne semblaient pas

venir de ses doigts.



Clest en fait un moyen d'atteindre a la mystique frangaise, d'exprimer le caractére frangais de
la musique francaise : des sons qui flottent, planent, des harmonies telles une senteur, un
parfum qui s'évapore dans 'air. De ces quatre mesures parfumées émerge, en une ligne
parfaite, le son du violon de Franck, en apesanteur aussi, il plane au-dessus des accords,
s'empare du motif suggéré par le piano et en tire une longue phrase sinueuse, — chaque idée
s'ajoute 2 la précédente, atteignant lentement un paroxysme fantastique.

Si vous imaginez que ces grands manitous de la musique allemande (Haydn, Mozart,
Beethoven) mirent au point des procédés pour assembler les harmonies dans des phrases,
pour "narrer" la musique, pour monter des accords dans des symphonies et des sonates bien
construites et palpitantes, les compositeurs francais de I'époque romantique dirent alors : «
Minute, s'il vous plait : ces symphonies sont en fait magnifiques tout autant qu'elles sont. Il
est bien beau de construire des phrases et des propositions a partir de sons, certes, mais qu'en
va-t-il du son en soi ? » De la méme maniére, les Impressionnistes peignirent des tableaux
représentant (par exemple) une balle de foin dans un champ ou encore Big Ben, non pas
pour créer un paysage trés ressemblant, non pas, en premier lieu, pour peindre I'objet, mais
pour peindre la lumitre tombant sur cet objet, en une manitre d'éloge de la couleur en soi.
Monet peignant la méme balle de foin dans la neige de I'hiver, I'or des couchers de soleil
l'automne, I'éclat de la lumiére matinale, le crépuscule ... L'essentiel étant que le sujet ne se
limite pas 2 montrer une balle de foin dans un champ, tout ce que nous voyons est teinté par
de la couleur pour ainsi dire (de méme que Proust dit que tous nos souvenirs sont de quelque
manicre influencés par I'air, I'odeur, les sons alors percus). Le batiment du Parlement, un
bastion, se dissolvant dans le brouillard, semblant n'étre plus rien : comme la couleur et la
lumiére sont profondément inscrites dans nos perceptions des choses qui paraissent stables,
simples, qui semblent aller de soi.

Ce souci terrible, presque spirituel de la couleur est sensible dans les quatre mouvements de la
Sonate de Franck. Quelques idées-clés reviennent sans cesse dans cette ceuvre, mais toujours
avec des nuances différentes. Apres le lumineux la majeur du premier mouvement Franck
nous livre le juste retour des choses : le second mouvement est dans la sombre et démoniaque
tonalité de ré mineur. Le troisitme mouvement opére une sorte de transformation a grande
échelle de la couleur. Il commence, dans une tonalité mineure, par un dialogue d'opéra (a la
manicre d'une question et d’une réponse tourmentées) entre le piano et le violon. Tout y est
ténebres de 'Ame, rappel du trauma du second mouvement — mais plus tard, apres diverses
douleurs de I'enfantement, nous émergeons dans une lumiere que je dirais surnaturelle :



passages de triolets pianissimo au piano, motifs du violon en suspens, vision céleste, paysage
onirique. Cet univers de réve est abandonné entre lumiere et ténebres, incapable de se fixer ; c'est
un moment-charni¢re de ['histoire ; elle vire, pour finir, vers le mineur, |'obscurité, avec une
défaite pour conséquence. Mais alors, dans la paix et la douceur, la lumiére nous inonde avec les
premieres mesures du dernier mouvement. Franck écrit un merveilleux canon entre le piano et le
violon si bien qu'ils se jettent I'un I'autre les mémes fragments mélodiques avec une excitation
grandissante. (Non seulement les deux instruments sont sortis de I'obscurité, ils sont & présent
merveilleusement entrelacés, réunis.) Malgré des moments houleux, I'image essentielle du dernier
mouvement est un torrent de lumicre, un soleil dissipant tous les nuages. Pour Franck, les couleurs
ne figurent pas seulement une palette plaisante, une décoration, elles ne sont pas seulement jolies,
elles sont des protagonistes de premier plan, significatifs, au coeur d'un épique combat romantique.

La Sonate de Saint-Saéns, autre ceuvre merveilleuse composée a I'apogée du Romantisme francais,
au cours des années 1880, s'ouvre en un ré mineur maussade, trés sombre. Le piano et le violon
échangent de tumultueux passages virtuoses, s'interrompant I'un 'autre, le piano gronde, et, sur le
fond du theme principal obsédant, s'éleéve un theme de choral non moins obsédant. Nous avons,
Joshua et moi, joué cette ceuvre une cinquantaine de fois ou plus, et chaque fois j'ai du plaisir
aborder les retours de ce choral, dans différentes tonalités, le piano jouant des notes de pédale et le
violon chantant cette mélodie simple avec une intensité toujours plus forte.

L'équilibre du volume est différent dans cette sonate. Tandis que, chez Franck, les mouvements
médians sont tourmentés, émotionnellement épuisants, ils apportent, chez Saint-Saéns, un répit,
ils permettent au drame de se dissoudre en un enchantement. Dans le second mouvement, il n'y a
pratiquement pas de mélodie, juste I'incantation répétée d'une idée qui permet au violon de
continuer & improviser, a travailler, & jouer avec expressivité de magnifiques intervalles. Les deux
instruments baignent dans le plaisir du mi bémol majeur (si différent du ré mineur), ils se
délectent de sa couleur. Vient alors le troisitme mouvement : c'est un enchantement d'un genre
différent, une valse, le spiccato, I'archet bondissant du violon renvoie des phrases asymétriques. Il y
a une transition espiegle vers le dernier mouvement, une pause qui semble un peu inquiétante,
interrogatrice, comme si elle annongait le retour 2 la gravité du premier mouvement. Mais alors
(ha, ha!) le dernier mouvement s'avere débridé et turbulent, un mouvement perpétuel, le violon
jouant un flot ininterrompu de doubles croches ; divers themes ressurgissent ; pour finir le piano
rejoint le violon en un unisson saisissant, va-et-vient sur le clavier, octaves, déchainement de la
coda. Le triomphe n'est pas exactement le triomphe spirituel de la Sonate de Franck : c'est juste le
triomphe de I'amusement, du plaisir de jouer.
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Debussy eut cette phrase célebre : "Le plaisir est loi.", excellente formule pour dire la finalité
de I'art francais. Ce qui est aussi une autre maniere de dire : « Pourquoi diable les Allemands
sont-ils si sérieux ? Pourquoi la musique devrait-elle étre aussi grave, chargée de tant
d'intentions ? » Méme les sonates de Franck et de Saint-Saéns se révelent parfois passionnées,
extrémes, laissent transparaitre les sentiments ... cela fait partie de la sensibilité romantique.
Avec Ravel, nous avons ce méme amour de la couleur, mais cette fois plus transparent, moins
passionné, plus teinté d'ironie, d'esprit 4 la parfaite mécanique.

Un pathos différent émerge de cet autre univers, notamment dans I'extraordinaire premier
mouvement quelque peu a part. C'est une ceuvre tres spéciale, une exploration de différentes
perceptions du temps. L'introduction au piano énonce la prémisse rythmique, composée de
passages continus de notes ; le violon se joint au piano et tout suit son cours sans anicroches.
Mais, aprés un moment, les rythmes commencent 4 s'étioler, les événements semblent se
ralentir (bien que tempo soit toujours le méme !) et il nait une forte impression d'immobilité,
d'intemporalité malgré le tictac ininterrompu du temps qui passe. Ravel se plait  susciter ces
moments de flottement - la nature flottante de la couleur frangaise gagne la sensation de
temps. Et tel un horloger de génie, Ravel se plait 2 fusionner pour finir les diverses idées,
conjuguant toutes ces différentes perceptions du temps ; la fin du mouvement est ainsi I'un
des passages les plus beaux, les plus émouvants, de toute la musique frangaise, avec toutes ses
qualités d'élégance, de couleur, de légereté, d'architecture ...

Apres ce premier mouvement d'une grande profondeur, Ravel confere 4 I'ceuvre un caractere
plus espiegle. Le second mouvement est une "traduction” trés amusante du blues américain
dans l'idiome frangais de Ravel ; Ravel voit les points communs entre les harmonies altérées
du blues et les siennes propres et ne cesse de jouer avec les deux. Le violoniste imite un
chanteur de blues, a force de glissandi et autres effets, le pianiste, avec plus d'agressivité
encore, pastiche le reste de I'orchestre de jazz qui impose le rythme. Le dernier mouvement
est (comme chez Saint-Saéns) un mouvement perpétuel. Le violon joue un spectaculaire flot
ininterrompu de doubles croches, ardu et complexe, tandis que le pianiste a une tiche bien
plus aisée : il se souvient de divers themes des mouvements précédents, les commentant avec
esprit tandis que le violoniste racle hystériquement son violon. La fin survient avant qu'on
I'ait réalisé ; I'ceuvre s'acheve, le piano rejouant I'ouverture solo du premier mouvement,
rappel extatique et radieux aux valeurs bien plus longues a présent.

— JEREMY DENK, Septembre 2011
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