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Joshua and Jeremy during the recording session at the Musical Instrument Museum, Phoenix, AZ
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C A M I L L E S A I N T - S AË N S (1835–1921)

Sonata No. 1 for Violin and Piano
in D Minor, Op. 75 (d-moll / en ré mineur)

1. Allegro agitato 7:03

2. Adagio 5:20

3. Allegretto moderato 4:13

4. Allegro molto 5:53

CE S A R F R A N C K (1822–1890)

Sonata for Violin and Piano
in A Major (A-dur / en la majeur)

5. Allegretto ben moderto 6:14

6. Allegro 7:58

7. Recitativo – Fantasia: ben moderato – molto lento 7:12

8. Allegretto poco mosso 6:00

M A U R I C E R A V E L (1875–1937)

Sonata for Violin and Piano
9. Allegretto 7:54

10. Blues: Moderato 5:27

11. Perpetuum Mobile: Allegro 3:44

J O S H U A B E L L , violin . J E R E M Y D E N K , piano
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J O S H U A B E L L J E R E M Y D E N K
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Is there anything better than the opening of

the Franck Sonata? Yes, it’s been played a lot, it’s loved – with the

side effect that we stupidly take it for granted. Both Joshua and I

have a strong relationship to this piece, filtered through Bloomington,

Indiana, that unlikely wonderful mecca of classical music. Joshua

studied with Josef Gingold there, who studied with Ysaÿe – for

whom the piece was written, as a wedding present! I studied with

Gingold’s friend, the Hungarian guru György Sebök, and I will

never forget hearing him play the famous first four bars. I was (in

my 21-year-old wisdom) precociously jaded about the work, I’d

deduced from various student recitals that it was old news, but

then I heard those chords: it was as if he did not press notes down,

but pulled them out and up from the keyboard. The chords didn’t

seem to come from fingers.
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Actually, this is one way to get at the French mystique, to express what makes French music
French: sounds that float, hover, harmony like a scent, a perfume evaporating into air. Out
of these four perfumed bars, perfectly, Franck’s violin tune emerges, also gravity-free,
floating over the chords, taking the motive the piano suggests and creating from it a long
sinuous sentence – each phrase builds on the last, slowly reaching a fantastic climax.

If you imagine that the great old German guys (Haydn, Mozart, Beethoven) figured out
ways to assemble harmonies into sentences, to “narrate” music, to craft chords into well-
plotted, thrilling symphonies and sonatas, the French composers of the Romantic era said
hold on a minute: actually, these harmonies are beautiful, all by themselves. It’s fine to make
sentences and propositions out of sounds, sure, but what about sound for its own sake? In
the same way, the Impressionists did paintings (for instance) of a hay bale in a field, or of
Big Ben, not to create a life-like landscape, not primarily to paint the thing, but to paint the
light falling on the thing, a kind of paean to color itself: Monet painting the same hay bale
in white winter, in golden autumn sunsets, in bright morning, dusk … The point being,
there is no such thing as just a field with a hay bale in it, everything we see is colored by color,
so to speak (like Proust’s observation that all of our memories are somehow influenced by the
air, the smell, the sounds that happened at that time). The Parliament building, a bastion,
dissolving into mist, seeming like nothing: how profoundly color and light are built into our
perceptions of things that would seem stable, simple, self-evident.

You can feel this terrific, almost spiritual attention to color in the four movements of the
Franck Sonata. A few key ideas recur in this piece (and recur and recur) but always in
different hues. After the luminous A Major of the first movement Franck gives us its
nemesis: the second movement is in dark, demonic D Minor. The third movement effects a
kind of large-scale color transformation. It begins in the minor, with an operatic dialogue
(like a tormented question and answer) between piano and violin. It’s all dark night of the
soul, recalling the trauma of the second movement – but later, after various travails, we
emerge into what I’d call an unearthly light: pianissimo triplets running in the piano, violin
motives hovering above, a heavenly vision, a dreamscape. This dreamscape is marooned
between light and dark, unable to settle; it’s a hinge moment in the story; it veers finally
towards the minor, darkness, with the implication of defeat. But then, quietly and gently,
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light breaks upon us with the opening bars of the last movement. Franck writes a
blissful canon between piano and violin, so that they throw the same melodic fragments
at each other more and more excitedly. (Not only are the two players out of the dark
place, they are now wonderfully intertwined, joined.) Despite stormy moments, the gist
of the last movement is a blaze of light, a sun dispelling all clouds. Colors for Franck are
not just a pleasing palette, not decoration, not just pretty; they’re meaningful, central
protagonists in an epic Romantic struggle.

The Saint-Saëns Sonata, another wonderful piece written at the peak of French
Romanticism (1880s), opens with a very dark, brooding D Minor. The piano and
violin trade back and forth stormy virtuoso passages, interrupting each other, the piano
rumbles, and eventually against the obsessive main theme comes a chorale theme, also
obsessive. Joshua and I have played this work fifty times or more, and I always enjoy
coming to the returns of this chorale, in various keys, the piano laying down pedal
points and the violin singing out this simple melody with more and more intensity.

The balance of power is different in this Sonata. While the Franck’s middle movements
are tormented, emotionally draining, the middle movements of the Saint-Saëns’ are a
respite, they allow the drama to dissolve into charm. In the second movement, there is
almost no melody, just a repeated incanted idea which allows the violin to keep
improvising, elaborating, expressively playing beautiful intervals. Both instruments
bathe in the pleasure of E-flat Major (so different from D Minor), they wallow in its
color. Then the third movement: a different sort of charm, a waltz, the spiccato, the
bouncing bow of the violin, bouncing asymmetrical phrases. There is a trickster-ish
transition to the last movement, a pause which seems a bit ominous, questioning, as if
foreboding a return to the seriousness of the first movement. But then (haha) the last
movement turns out to be a romp, a perpetual motion, with the violin playing an
unending stream of sixteenth notes; various themes are recalled; at the end the piano
joins the violin in a thrilling unison, up and down the keyboard, octaves, a wild coda.
The triumph here is not exactly the spiritual triumph of the Franck: it’s just the
triumph of fun, the pleasure of playing.
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Famously Debussy said “pleasure is the law,” a great French formulation of purpose. Which
is another way of saying, why are the Germans so darned serious? Why should music be that
serious, purposeful? Even the Franck and Saint-Saëns Sonatas have a quality, at times, of
being heated, extreme, hearts on their sleeves … that’s part of the Romantic sensibility.
With Ravel, we have the same love of color but now more transparent, less heated, with
more irony, a perfect witty clockwork.

A different pathos emerges from this different world, especially in the extraordinary first
movement, which sits somewhat apart. It’s a very special work, an exploration of different
sensations of time. The piano opening sets up a rhythmic premise, of continuous running
notes; the violin joins in, and everything is coasting along. But after a bit, the rhythms begin
to thin out, events seem to slow (although the tempo is the same!) and there is a great
feeling of stillness, a timelessness despite the fact that time is still ticking. Ravel delights in
creating these floating moments – the floating nature of French color extends itself to the
sense of time. And like a great clockmaker, Ravel delights in eventually fusing the various
ideas, bringing these different time senses together; thus the ending of the movement is one
of the most beautiful, moving passages in all of French music, with all its virtues of elegance,
color, lightness, construction …

After this profound first movement, Ravel allows the piece to become saucier. The second
movement is a fantastically funny “translation” of American Blues into Ravel’s French
idiom; Ravel sees the common points between blues’ altered harmonies and his own, and
keeps punning between them. The violinist imitates a blues singer, slides and all, the pianist
the rest of the band, laying down the beat, ever more aggressively. The last movement is
(like the Saint-Saëns) a perpetual motion. The violin plays a spectacular never-ending
stream of sixteenth notes, taxing and intricate, whereas the pianist has the much easier job:
remembering various themes from previous movements, commenting wittily, while the
violinist saws away maniacally. It is over before you know it; the piece ends with the piano
playing the first movement opening solo again, now in much longer values, ecstatic, a
radiant recollection.

– JEREMY DENK, September 2011
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G ibt’s denn überhaupt etwas Schöneres als die Eröffnung der Sonate

von César Franck? Zugegeben, es ist ein beliebtes und oft aufgeführtes Stück, was

zur Folge hat, dass wir es als selbstverständlich hinnehmen. Joshua und ich haben

beide eine besondere Beziehung zu der Sonate, durch Bloomington/Indiana

gefiltert – ein unwahrscheinliches aber doch wunderbares Mekka der klassischen

Musik. Joshua hat an der Uni Bloomington bei Josef Gingold studiert, der

seinerseits Schüler von Eugène Ysaÿe war; und für ebendiesen belgischen Geiger

schrieb Franck die Sonate als Hochzeitsgeschenk! Ich habe selbst bei einem Freund

von Gingold studiert, dem ungarischen Guru György Sebök; bis heute erinnere

ich mich intensiv daran, wie es klang, als er die berühmten vier Eröffnungstakte

spielte. Altklug, wie man mit 21 halt ist, fand ich das Stück damals etwas

abgedroschen; aus Aufführungen im Studentenkreis hatte ich geschlossen, dass es

sich um Verstaubtes handelt, aber dann hörte ich jene Akkorde: Es war, als würde

der Pianist nicht etwa die Tasten nach unten drücken, sondern der Tastatur die

einzelnen Noten förmlich entlocken, sie an die Oberfläche ziehen. Die Akkorde

schienen nicht, menschlichen Fingern zu entstammen.
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So kommt man in der Tat an das geheimnisvoll Französische, an das "Je ne sais quoi" der
französischen Musik heran. Es entstehen schwebende Klänge, es entsteht Harmonie wie ein
Duft, ein Parfum, das sich schnell in Luft auflöst. Und aus diesen vier parfümierten Takten
geht dann Francks Violinmelodie hervor: ebenfalls schwerelos, über den Akkorden
schwebend, nimmt es das vom Klavier vorgeschlagenen Motif an und schafft daraus einen
langen, geschmeidigen Satz, wo jede Phrase auf dem vorangegangenen aufbaut, bis die Musik
langsam ihren unglaublichen Höhepunkt erreicht.

Man muss sich vorstellen, dass die großen deutschen Komponisten wie Haydn, Mozart und
Beethoven erst mal eine Lösung finden mussten, wie Musik "erzählt" wird, wie man aus
Akkorden gutgeplante, spannende Sinfonien und Sonaten macht. Die französischen
Komponisten der Romantik hingegen sagten: Moment mal! Eigentlich sind diese Harmonien
schon für sich genommen von großer Schönheit! Es ist zwar schön und gut, aus Klängen
Sätze und Thesen zu schaffen, aber was ist mit dem Klang an sich? Ähnlich gingen die
Impressionisten in der Kunst vor: Sie malten einen Heuhaufen oder den Londoner
Glockenturm Big Ben nicht mit dem primären Ziel einer naturgetreuen Darstellung. Nein
nein: Sie wollten nicht das Motif an sich wiedergeben, sondern das Licht, welches das Motif
umgab. Ihr Ziel war eine Art von Lobrede an die Farbe an sich. So hat z.B. Monet denselben
Heuhaufen in einer weißen Winterlandschaft gemalt und vor einem goldenen
Herbstsonnenuntergang; im hellen Licht des Morgens wie in der Abenddämmerung… Es
ging ihnen darum, dass die Wiese mit einem Heuhaufen kein eigenständiges,
unveränderliches Dasein hat, denn alles, was wir sehen, wird durch Farbe und Licht
beeinflusst. Man denke an die Behauptung Prousts, dass alle Erinnerungen durch die damals
vorhandene Luft, die Gerüche und Klänge irgendwie beeinflusst würden. Die Houses of
Parliament: eine Bastion, die sich im Dunst auflöst, als wäre sie nur eine Schimäre. Farbe und
Licht sind in unserer Wahrnehmung der Dinge mit eingebaut und wirken sich grundlegend
auf diese Wahrnehmung aus.

Auch in den vier Sätzen der Franck-Sonate spürt man förmlich diesen unglaublichen, fast
spirituellen Sinn für Farbe. Eine Handvoll von Kerngedanken tauchen immer wieder auf,
aber grundsätzlich in unterschiedlichen Farben. Nach dem leuchtenden A-Dur des ersten
Satzes bringt der Komponist dessen Nemesis: Der 2. Satz ist im dunklen, dämonischen d-
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Moll gehalten. Der 3. Satz vollzieht eine Art von großflächiger Farbumwandlung. Er
beginnt im Moll, mit einem opernhaften Dialog zwischen dem Klavier und der Violine,
einem gequälten Frage-und-Antwort-Spiel ähnlich. Wir durchleben hier eine finstere
Seelennacht, die an das Trauma des 2. Satzes gemahnt. Später jedoch, nach Mühen
verschiedener Art, treten wir hinaus in ein unheimliches Licht: Triolen durchlaufen
pianissimo den Klavierpart, Geigenmotive schweben darüber – kurzum, wir befinden uns
in einer Traumlandschaft. Diese Traumlandschaft oszilliert zwischen Hell und Dunkel,
für eine Richtung kann sie sich nicht entscheiden. Schließlich dreht die Musik ab und
nimmt Kurs auf die Dunkelheit des Moll; sie scheint, sich geschlagen geben zu wollen.
Dann aber, ganz langsam und unauffällig, bricht wieder Licht herein mit den
Eröffnungstakten des Schlusssatzes. Franck gestaltet ein seliges Kanon zwischen dem
Klavier und der Violine, in dem sich die beiden Instrumente mit zunehmender
Aufregung diegleichen melodischen Bruchstücke zuwerfen. (Nun sind die beiden
Musiker nicht nur der Finsternis entronnen, sie sind darüberhinaus wunderbar vereint,
ineinander verschlungen.) Manchen stürmischen Momentes ungeachtet, erfreut sich der
letzte Satz einer hellen Grundstimmung: Die Sonne brennt die letzten Wolken förmlich
aus dem Himmel. Für Franck sind Farben nicht einfach eine angenehme Palette, nicht
nur schmückendes Beiwerk; nein, sie spielen eine bedeutende Rolle als wesentliche
Protagonisten in einem romantischen Kampf monumentalen Zuschnitts.

Ein weiteres herrliches Werk aus der Blütezeit der französischen Romantik (1880-90) ist
die Sonate von Saint-Saëns. Sie beginnt im grüblerisch-finsteren d-Moll; das Klavier und
die Violine tauschen stürmische Virtuosenpassagen aus, im Klavierpart vernehmen wir
ein Grollen, und schließlich wird dem obsessiven Hauptthema ein Choralthema
gegenübergestellt, auf seine Art nicht minder zwanghaft. Joshua und ich haben die Saint-
Saëns gute 50 Mal gespielt, und mir macht es immer wieder Freude, die Wiederholungen
dieses Chorals in verschiedenen Tonarten zu spielen: Über den Orgelpunkten des
Klaviers singt die Geige diese einfache Melodie mit zunehmender Intensität.

Man hat es hier mit einem anderen Gleighgewicht der Kräfte zu tun: In der Franck-
Sonate zehren die beiden, quälenden mittleren Sätze an den Gefühlen, wir sind hinterher
emotional ausgelaugt. Die Mittelsätze der Saint-Saëns hingegen bilden eine Art von
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Ruhepause: die Dramatik geht in Charme über. Dem zweiten Satz fehlt es sogar fast gänzlich
an Melodie: Saint-Saëns beschränkt sich auf die Wiederholung eines Gedankens, der es der
Violine ermöglicht, immer weiter zu improvisieren und auszuschmücken, und wunderschöne
Intervalle mit großer Ausdrucksstärke zu spielen. Beide Instrumente kosten das schöne Es-Dur
aus, ja, sie wälzen sich so richtig in seiner Farbigkeit. Das ist ganz was Anderes als d-Moll! Der
dritte Satz wartet mit einem anderen Charme auf: mit einem Walzer, einem Spiccato, bei dem
der Bogen der Violine auf die Saiten prallt und asymmetrische Phrasen produziert. Der
Übergang zum Schlusssatz ist trügerisch: Die Musik legt eine ominöse, fragende Pause ein, als
würde eine Rückkehr zum Ernst des ersten Satzes bevorstehen. Aber der Komponist wollte uns
nur auf den Leim locken, denn der letzte Satz erweist sich als Tollerei, als Perpetuum mobile:
Die Geige spielt eine endlose Flut an Sechzehntelnoten; diverse Themen werden noch einmal
in Erinnerung gebracht; dann vereinen sich am Ende die beiden Instrumente in einem
fesselnden Unisono – die Tasten und die Oktaven rauf und runter, in eine wilde Koda
mündend. Der Triumph hier ist nicht der geistige Triumph, den wir bei Franck finden. Im
Gegenteil: In der Saint-Saëns triumphiert der Spaß an sich, die Freude am Musizieren.

Von Claude Debussy ist der Spruch überliefert: "Freude ist Gesetz", eine großartige
Sinnerklärung aus französischer Sicht. Man könnte es auch so formulieren: Warum zum
Teufel müssen die Deutschen so verdammt ernst sein?! Warum muss Musik voller Ernst sein,
wieso muss sie unbedingt einen Sinn besitzen? Auch die Sonaten von Franck und Saint-Saëns
tragen das Herz auf der Zunge, ergehen sich in emotionalen Überhitzung: Das gehört zur
romantischen Sensibilität dazu. Bei Ravel begegnen wir der gleichen Vorliebe für Farben, aber
in seiner Musik ist sie transparenter, die hitzigen Gefühle weichen einer gewissen Ironie, dem
perfekten Ticken eines geistreichen Uhrwerks.

Aus dieser ganz anderen Welt geht eine andere Art von Pathos hervor, besonders in dem
wirklich außergewöhnlichen ersten Satz, der etwas für sich alleine steht. Es handelt sich um
eine ganz besondere Komposition, um eine, in der verschiedene Zeitkonzepte erkundet
werden. Die Eröffnung im Klavier stellt eine rhythmische Prämisse auf, die aus gleichmäßigen
Läufen besteht; die Geige gesellt sich dazu, und alles rollt mühelos dahin. Nach einer Weile
jedoch lichten sich die Rhythmen, die Musik scheint langsamer zu werden (obwohl das Tempo
selbst unverändert bleibt!), und ein großes Gefühl der Stille kommt auf – ein Gefühl der
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Zeitlosigkeit, obwohl die Uhr weitertickt. Ravel erfreut sich sehr an solchen schwebenden
Augenblicken; in seinen Händen dehnt sich das Schweben der französischen
Farbvorstellung auf das Zeitgefühl aus. Und wie jeder große Uhrmacher macht es Ravel
Spaß, die verschiedenen Gedanken zum Schluss miteinander zu verschmelzen, diese
unterschiedlichen Zeitkonzepte zu vereinen. So ist der Schluss dieses ersten Satzes mit
seiner ganzen Eleganz und Farbigkeit und seiner Leichtigkeit der Anlage eine der
schönsten und ergreifendsten Passagen in der gesamten französischen Musik.

Nach dem Tiefgang dieses ersten Satzes führt Ravel das Stück in gewagtere, gar freche
Gefilde. Der 2. Satz wartet auf mit einer unglaublich witzigen 'Übertragung' des
amerikanischen Blues ins Französische. Ravel erkennt die Gemeinsamkeiten zwischen den
veränderten Harmonien des Blues und seinen eigenen, und spielt ständig mit ihnen. So
imitiert die Violine einen Blues-Sänger, einschließlich der Schleifer und anderer
Merkmale, während das Klavier den restlichen Musikern nachmacht und dabei den
Rhythmus immer aggressiver bestimmt. Wie in der Saint-Saëns besteht Ravels letzter Satz
aus einem Perpetuum mobile. Während die Geige einen spektakulären, nicht enden
wollenden Schwall an Sechzehntelnoten spielt, schwierig und kompliziert, hat der Pianist
eine weitaus leichtere Aufgabe: Er muss einfach verschiedene Themen aus den
vorangegangenen Sätzen geistreich kommentieren, derweil der Geiger wie ein Irre an den
Saiten säbelt. Ehe man's sich versehen hat, ist das Stück wieder zuende! Zum Schluss
wiederholt das Klavier das Solo, mit dem der erste Satz beginnt, nun allerdings mit viel
längeren Werte: ekstatisch, eine strahlende Erinnerung.

– JEREMY DENK, September 2011

Deutsche Übersetzung:

Clive Williams, Hamburg
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Y a-t-il rien de mieux que l'ouverture de la Sonate de

Franck ? C’est un fait, elle a été beaucoup jouée, elle est aimée du public –

avec cet effet secondaire que nous prenons bêtement comme allant de soi.

Nous avons, Joshua et moi, une forte relation à cette œuvre, filtrée par

Bloomington, Indiana, ce merveilleux et improbable sanctuaire de la musique

classique. Joshua y a fait ses études auprès de Josef Gingold, un élève d'Ysaÿe

– pour qui l'œuvre a été écrite en guise de cadeau de mariage. J'ai étudié

auprès de l'ami de Gingold, le gourou hongrois György Sebök, et je

n'oublierai jamais la première fois que je l'entendis en jouer les célèbres quatre

premières mesures. J'éprouvais (avec toute la sagesse de mes 21 ans) pour cette

œuvre une lassitude prématurée car divers récitals d'étudiants m'avaient

amené à penser que c'était une antiquité, mais j'entendis alors ces accords : on

aurait dit qu'il n'appuyait pas sur les touches pour produire les notes, mais

qu'il les tirait et les faisait émerger du clavier. Les accords ne semblaient pas

venir de ses doigts.
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C'est en fait un moyen d'atteindre à la mystique française, d'exprimer le caractère français de
la musique française : des sons qui flottent, planent, des harmonies telles une senteur, un
parfum qui s'évapore dans l'air. De ces quatre mesures parfumées émerge, en une ligne
parfaite, le son du violon de Franck, en apesanteur aussi, il plane au-dessus des accords,
s'empare du motif suggéré par le piano et en tire une longue phrase sinueuse, – chaque idée
s'ajoute à la précédente, atteignant lentement un paroxysme fantastique.

Si vous imaginez que ces grands manitous de la musique allemande (Haydn, Mozart,
Beethoven) mirent au point des procédés pour assembler les harmonies dans des phrases,
pour "narrer" la musique, pour monter des accords dans des symphonies et des sonates bien
construites et palpitantes, les compositeurs français de l'époque romantique dirent alors : «
Minute, s'il vous plaît : ces symphonies sont en fait magnifiques tout autant qu'elles sont. Il
est bien beau de construire des phrases et des propositions à partir de sons, certes, mais qu'en
va-t-il du son en soi ? » De la même manière, les Impressionnistes peignirent des tableaux
représentant (par exemple) une balle de foin dans un champ ou encore Big Ben, non pas
pour créer un paysage très ressemblant, non pas, en premier lieu, pour peindre l'objet, mais
pour peindre la lumière tombant sur cet objet, en une manière d'éloge de la couleur en soi.
Monet peignant la même balle de foin dans la neige de l'hiver, l'or des couchers de soleil à
l'automne, l'éclat de la lumière matinale, le crépuscule ... L'essentiel étant que le sujet ne se
limite pas à montrer une balle de foin dans un champ, tout ce que nous voyons est teinté par
de la couleur pour ainsi dire (de même que Proust dit que tous nos souvenirs sont de quelque
manière influencés par l'air, l'odeur, les sons alors perçus). Le bâtiment du Parlement, un
bastion, se dissolvant dans le brouillard, semblant n'être plus rien : comme la couleur et la
lumière sont profondément inscrites dans nos perceptions des choses qui paraissent stables,
simples, qui semblent aller de soi.

Ce souci terrible, presque spirituel de la couleur est sensible dans les quatre mouvements de la
Sonate de Franck. Quelques idées-clés reviennent sans cesse dans cette œuvre, mais toujours
avec des nuances différentes. Après le lumineux la majeur du premier mouvement Franck
nous livre le juste retour des choses : le second mouvement est dans la sombre et démoniaque
tonalité de ré mineur. Le troisième mouvement opère une sorte de transformation à grande
échelle de la couleur. Il commence, dans une tonalité mineure, par un dialogue d'opéra (à la
manière d'une question et d’une réponse tourmentées) entre le piano et le violon. Tout y est
ténèbres de l'âme, rappel du trauma du second mouvement – mais plus tard, après diverses
douleurs de l'enfantement, nous émergeons dans une lumière que je dirais surnaturelle :
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passages de triolets pianissimo au piano, motifs du violon en suspens, vision céleste, paysage
onirique. Cet univers de rêve est abandonné entre lumière et ténèbres, incapable de se fixer ; c'est
un moment-charnière de l'histoire ; elle vire, pour finir, vers le mineur, l'obscurité, avec une
défaite pour conséquence. Mais alors, dans la paix et la douceur, la lumière nous inonde avec les
premières mesures du dernier mouvement. Franck écrit un merveilleux canon entre le piano et le
violon si bien qu'ils se jettent l'un l'autre les mêmes fragments mélodiques avec une excitation
grandissante. (Non seulement les deux instruments sont sortis de l'obscurité, ils sont à présent
merveilleusement entrelacés, réunis.) Malgré des moments houleux, l'image essentielle du dernier
mouvement est un torrent de lumière, un soleil dissipant tous les nuages. Pour Franck, les couleurs
ne figurent pas seulement une palette plaisante, une décoration, elles ne sont pas seulement jolies,
elles sont des protagonistes de premier plan, significatifs, au cœur d'un épique combat romantique.

La Sonate de Saint-Saëns, autre œuvre merveilleuse composée à l'apogée du Romantisme français,
au cours des années 1880, s'ouvre en un ré mineur maussade, très sombre. Le piano et le violon
échangent de tumultueux passages virtuoses, s'interrompant l'un l'autre, le piano gronde, et, sur le
fond du thème principal obsédant, s'élève un thème de choral non moins obsédant. Nous avons,
Joshua et moi, joué cette œuvre une cinquantaine de fois ou plus, et chaque fois j'ai du plaisir à
aborder les retours de ce choral, dans différentes tonalités, le piano jouant des notes de pédale et le
violon chantant cette mélodie simple avec une intensité toujours plus forte.

L'équilibre du volume est différent dans cette sonate. Tandis que, chez Franck, les mouvements
médians sont tourmentés, émotionnellement épuisants, ils apportent, chez Saint-Saëns, un répit,
ils permettent au drame de se dissoudre en un enchantement. Dans le second mouvement, il n'y a
pratiquement pas de mélodie, juste l'incantation répétée d'une idée qui permet au violon de
continuer à improviser, à travailler, à jouer avec expressivité de magnifiques intervalles. Les deux
instruments baignent dans le plaisir du mi bémol majeur (si différent du ré mineur), ils se
délectent de sa couleur. Vient alors le troisième mouvement : c'est un enchantement d'un genre
différent, une valse, le spiccato, l'archet bondissant du violon renvoie des phrases asymétriques. Il y
a une transition espiègle vers le dernier mouvement, une pause qui semble un peu inquiétante,
interrogatrice, comme si elle annonçait le retour à la gravité du premier mouvement. Mais alors
(ha, ha !) le dernier mouvement s'avère débridé et turbulent, un mouvement perpétuel, le violon
jouant un flot ininterrompu de doubles croches ; divers thèmes ressurgissent ; pour finir le piano
rejoint le violon en un unisson saisissant, va-et-vient sur le clavier, octaves, déchaînement de la
coda. Le triomphe n'est pas exactement le triomphe spirituel de la Sonate de Franck : c'est juste le
triomphe de l'amusement, du plaisir de jouer.
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Debussy eut cette phrase célèbre : "Le plaisir est loi.", excellente formule pour dire la finalité
de l'art français. Ce qui est aussi une autre manière de dire : « Pourquoi diable les Allemands
sont-ils si sérieux ? Pourquoi la musique devrait-elle être aussi grave, chargée de tant
d'intentions ? » Même les sonates de Franck et de Saint-Saëns se révèlent parfois passionnées,
extrêmes, laissent transparaître les sentiments … cela fait partie de la sensibilité romantique.
Avec Ravel, nous avons ce même amour de la couleur, mais cette fois plus transparent, moins
passionné, plus teinté d'ironie, d'esprit à la parfaite mécanique.

Un pathos différent émerge de cet autre univers, notamment dans l'extraordinaire premier
mouvement quelque peu à part. C'est une œuvre très spéciale, une exploration de différentes
perceptions du temps. L'introduction au piano énonce la prémisse rythmique, composée de
passages continus de notes ; le violon se joint au piano et tout suit son cours sans anicroches.
Mais, après un moment, les rythmes commencent à s'étioler, les événements semblent se
ralentir (bien que tempo soit toujours le même !) et il naît une forte impression d'immobilité,
d'intemporalité malgré le tictac ininterrompu du temps qui passe. Ravel se plaît à susciter ces
moments de flottement - la nature flottante de la couleur française gagne la sensation de
temps. Et tel un horloger de génie, Ravel se plaît à fusionner pour finir les diverses idées,
conjuguant toutes ces différentes perceptions du temps ; la fin du mouvement est ainsi l'un
des passages les plus beaux, les plus émouvants, de toute la musique française, avec toutes ses
qualités d'élégance, de couleur, de légèreté, d'architecture …

Après ce premier mouvement d'une grande profondeur, Ravel confère à l'œuvre un caractère
plus espiègle. Le second mouvement est une "traduction" très amusante du blues américain
dans l'idiome français de Ravel ; Ravel voit les points communs entre les harmonies altérées
du blues et les siennes propres et ne cesse de jouer avec les deux. Le violoniste imite un
chanteur de blues, à force de glissandi et autres effets, le pianiste, avec plus d'agressivité
encore, pastiche le reste de l'orchestre de jazz qui impose le rythme. Le dernier mouvement
est (comme chez Saint-Saëns) un mouvement perpétuel. Le violon joue un spectaculaire flot
ininterrompu de doubles croches, ardu et complexe, tandis que le pianiste a une tâche bien
plus aisée : il se souvient de divers thèmes des mouvements précédents, les commentant avec
esprit tandis que le violoniste racle hystériquement son violon. La fin survient avant qu'on
l'ait réalisé ; l'œuvre s'achève, le piano rejouant l’ouverture solo du premier mouvement,
rappel extatique et radieux aux valeurs bien plus longues à présent.

– JEREMY DENK, Septembre 2011
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